
Después de cinco intentos de salida ilegal, Carlos ha encontrado un camino que no tiene el
peligro de los tiburones y la insolación. Se va de Cuba a través de uno de esos pocos
países que todavía no exige visa a mis compatriotas. Por esa misma vía, miles de jóvenes
han salido en los últimos meses, después de comprender que el anunciado proceso de
“cambios” ha sido otra tomadura de pelo hecha desde el poder. Este balsero reincidente
tiene más de treinta años y lleva al menos un tercio de su vida con los ojos puesto al otro
lado del mar. Si todo sale bien, estará mirando a la Isla en la distancia en un par de
meses.

Cada año me encuentro en el doloroso escenario de rehacer mi grupo de amistades, pues
al decir de Wendy Guerra “todos se van”. Incluso aquellos que proyectaban envejecer en
esta tierra o exhibían unas entradas económicas que les permitían vivir cómodamente.
Hasta un amigo que parecía tener -como yo- la intención de encender el Morro una vez
que todos se fueran y lo dejaran apagado, nos ha contado que se larga. Vino ayer a casa
y en un susurro –como quien teme que el apartamento esté plagado de micrófonos- nos
dijo “no aguanto más”. La frase se la he escuchado a tantos que ya se ha convertido en
un lugar común en nuestras conversaciones.

Éste otro que se va tiene un buen apartamento, un trabajo que le da jugosos dividendos y
una vida pública intensa. Tomó la decisión de emigrar por motivos muy diferentes a los de



Carlos, pero ambos coinciden en que no quieren que sus hijos nazcan en Cuba. Mientras
uno vive en la deteriorada casa de su abuela, el otro duerme cada noche con la
climatización a menos de 20 grados. Sus condiciones de vida son tan diferentes y sus
aspiraciones tan alejadas que sólo me cabe pensar que el imperativo de emigrar nos llega
desde el hipotálamo. Es como un tirón que viene de adentro, un llamado del instinto de
conservación que nos dice: “salva a los tuyos, llévatelos de aquí”.


